他行走在荒凉的旷野。他说不出把那句诗丢在哪儿了。他只记得，自己的瞳孔曾经燃烧过那样鲜艳的黎明。
周泽楷是采诗人。
或许不是个合格的采诗人，因为他不像其他的采诗人那样喜欢分享旅途的见闻。但他又是出色的、特别的。他念那些诗的时候，咬不准每个字的读音，但有种天然的畅快。
他是这个王国年轻的眉眼，墨色勾勒的面目鲜丽灿然。他走过的地方，少女的芳心落在梦里。那些花儿还没来得及结出果实，就凋谢在秋风里。
周泽楷一直是温柔的，却也一直是冷酷的。
直到他遇到那个人。
那是一个普通的小村庄，就和千千万万周泽楷走过的村庄一样，有着脸色酡红的女孩、清透甘甜的泉水，以及淳朴的民歌。
周泽楷是在夏天的傍晚抵达的。夕阳慢慢地沉下去，水波微微地涌着，腰间扎着粗布的男人扛着锄头回家，眼睛明亮的少女抱着一篮篮衣物。天色已经很切近紫红了，周泽楷必须在天黑之前找到住处。一个异乡人，孑然一身，带着简单的行装和满腹的诗句，无论是谁都要多看两眼的。
他已习惯这样的目光，然而不免有些赧然。稍稍紧了紧衣带，他向着偏僻的方向走去。若有选择，他不愿意在众人热烈的视线下讲那些故事。那样的故事是酒，越陈越香；但又是烈酒，偶尔小酌便可，喝得酩酊反而伤心。他见过一些快意恩仇的人，可自己却是这样内敛的。
丛丛的凌霄花爬在看起来不甚坚固的支架，周泽楷谨慎地伸了食指轻轻叩门。不晓得这里住的是什么样子的人家，周泽楷敛了表情，期待着那渐近的步音。
门旋开的时候发出“吱呀”的声音，随即出现的就是无忧无虑的笑脸。乡村的园地小屋里，那人着很简陋的布衣，斜斜靠在门边，像迎接一个老友一样对他说：“很累了吧，进来歇歇。”
那一刻周泽楷就动心了。没有什么原因，没有什么道理。他对着月光动过心，对着棠棣的花片动过心，对着淇奥的水流也动过心。这证明不了什么，只是采诗人的本性罢了。采诗人喜欢诗，喜欢诗一样的事物，喜欢诗一样的人。于是他跟上去，提着包袱，步履轻快了一些。
对方是独居的，有名叶修。听起来是个好名字。周泽楷按礼做了简单的介绍，对方则为他安排了铺位。简单的草席，是乡野清贫人家的味道。壁上挂一幅字，这倒是周泽楷没有想见的。且不说这招摇的行径易致灾祸，光是有字便不可思议了。
看对方的扮相，并非隐居的贵族，那他是从何而习字的呢？或许是自己思虑过甚，是谁留在他家的也不一定。但这风雅的意味，是无计消除了。
许是叶修看周泽楷的疑惑都写在脸上，他倒善解人意地解释了：“我是会这些东西的。你不要说。”
周泽楷点点头，心里一下对叶修亲近了起来。逾越礼的事情，是不容于这个世界的。他不慌乱，只是教自己不要说，这般风度果然不同常人。
叶修又道：“我去为你接水来。你想必是采诗人罢，路途艰辛，辛苦你了。”
周泽楷不作言语，默默地看着叶修打水，水淅淅沥沥地从舀勺里漏下来，声音寂寞而动听。叶修的动作很美。是那样矜持庄重的美，仿佛正在祭祀或祈神，没有轻慢和不耐。他想叶修也许曾经是个很重要的人，握着礼器，诵告天人。即使现今的躯体被粗布包裹，仍可想见他佩玉流苏、高冠广袖的样子。周泽楷默默看着，又惊觉自己的行动很无礼，便安定清心地取了包袱里的备品铺整开来。
叶修递过水，问周泽楷可否要擦洗。周泽楷婉拒了，叨扰已是不义，还是不要麻烦为好。岂料叶修快意地笑了。他想必也明白周泽楷的用意，但也没有驳回去。
他本来是个散淡的样子，这一笑若春日百花盛开，声音里都染上了快活的温度。终于像个真实的人了。都城那些人拘谨又苛刻，逃到这种地方才能稍稍喘口气。本觉得叶修也是那样的人物，现在倒看着像普通的种地小民。
周泽楷也笑了。
他生得好看，在都城里也是数一数二的妙人，这一笑明晃晃的，看得人牙口发麻。是甜到了骨子里的草莓，咬开的刹那迸出粘稠的汁液。也是毛发柔软的白兔，跌进陷阱的一刻让你不忍捕杀。
叶修没别过眼，直直地看周泽楷笑，然后真心实意地夸他：“你很好看。你应该入诗入画。”
周泽楷摇摇头。“诗在这里。”他指着自己的心口，“诗不写我。”
“明白了。你还不是很爱说话啊，罕见的采诗人，不过你很好。”叶修伸展了一下肢体，指着他的铺位说，“介意我坐这里吗？”
周泽楷挪开了一些。
“诗是有温度的。年轻的时候我荒唐得很，作了很多不好的句子。之后再想起来，却很羡慕那时的生活。歌颂上天的恩赐，抒写吾王的功德，这自然很好。但是那些野蛮的枝蔓，生长枯萎之后，再也找不到。”
周泽楷偏头：“礼制不可废。”
“是啊，我懂的。天道运行皆有法则。过之则无喜，过之则无悲。为人中正，性情温和，不是不非。但遇见春天是那种纯粹的热泪盈眶的喜悦，树木凋零时那种由衷的哀戚，朝生夕死的恸，偶遇知音的欣慰，这些不是平淡的宫商，是跳跃在琴上的生命。你用琴吗？”
周泽楷点点头。
“你是明白的。我知道。”
那一晚的记忆到这里就断去，留下无尽绵长的余音。
周泽楷记起幼时的都城，江河万里，冠盖如云。那个喜欢在台上舞剑的公子，那个总跟着公子想与他比试的小生。他们的面目都不清不楚，在刀光剑影惊鸿游龙的画面里，逐渐成为泼墨的景色。遥远的地方响起钟声，背景里有谁在吟一首胡闹的诗，他渐渐睡去。
周泽楷是被雨声吵醒的。是夜大雨倾盆而下，暴烈丰沛。像是过于激烈的感情找到了出口，一泻而下，没有回旋的余地。
他穿好衣服鞋袜，出门。
叶修站在檐下，发没有束，散散地披在耳后，一席衣衫白得淡漠冷静。
周泽楷站过去，突兀地提起：“你以前在都城很有名。”
叶修笑了，点头：“不是以前，我一直很有名。”
“为什么离开？”
叶修没有说话，只是笑得更深些。于是周泽楷明白了。漩涡会搅浑清水，但清水未必肯同流。现在讲这过去的事情并没有什么用处，在都城能吟诵的，在这里会吟诵得更好。无论身在何处，他明白他是永远美丽的。
在这里不能算作放弃，但如果要更用力一些是否能做到呢？
周泽楷忽然变得很大胆：“和我回去。”
叶修缓慢而果决地摇头。“对我来说诗就是诗，何人作，何人听，与我无碍。我只是喜欢诗而已。”
周泽楷又沉默下来了。
叶修伸出手触摸雨水，衣袖瞬间沾湿。“不如我念给你听。你记下，可好？”
叶修说了什么，周泽楷已经忘记，只记得那霎时灿烂的心境。随着他吟诵的节奏，雨渐渐停了，早晨的太阳慢慢升起，霞光妩媚，是一片极其明丽的黎明。
叶修粲然，揉了揉周泽楷的头顶，自行回了房间。
这一天周泽楷按原定的启程，依旧是独自一人，在旷野里行进，追寻无名的句子。
只是偶尔抚摸胸口，那里有温热的东西在跳动。
“砰、砰、砰、砰”。是夏天的雷声。